부자가 해고 노동자의 삶을 진심으로 담아낼 수 있을까요? 이창동 감독의 신작 <가능한 사랑>을 보면서 제가 처음 든 생각이 바로 이것이었습니다. 넷플릭스 1위라는 타이틀과 유명 감독·배우 조합에 기대를 잔뜩 품고 재생 버튼을 눌렀는데, 영화는 처음부터 끝까지 묘하게 불편한 감정을 건드렸습니다. 러닝타임도 길었고, 영화 자체도 다큐멘터리처럼 잔잔하게 흘러서 더 길게 느껴졌을 정도였습니다. 욕망이라는 단어를 다시 정의해야 하는 이유 영화는 시작하자마자 "남의 것을 탐하지 말라"는 문장을 화면에 띄웁니다. 저는 그 문장을 보는 순간 '그래서 이 영화에서 누가 무엇을 탐하는 거지?'라는 질문을 머릿속에 달고 보게 됐습니다. 그 질문 덕분에 오히려 집중해서 볼 수 있었던 것 같습니다. 욕망(欲望)이란 사전적으로 "부족함을 느껴 무언가를 가지거나 누리고자 탐하는 감정 또는 상태"를 뜻합니다. 쉽게 말해 내가 갖지 못한 것을 간절히 원하는 마음입니다. 그런데 현대 자본주의 사회에서 우리의 욕망은 얼마나 순수하게 '나만의 것'일까요. 유튜브를 열면 광고가 뜨고, 인스타그램을 열면 타인의 여행과 소비가 넘쳐납니다. 결국 우리가 욕망하는 것의 상당수는 타인이 욕망하는 것을 따라 욕망한 결과물이라는 얘기입니다. 이를 미러링 욕망(mirroring desire)이라고도 부르는데, 프랑스 철학자 르네 지라르가 제시한 모방 욕망(mimetic desire) 이론과 맞닿아 있습니다. 모방 욕망이란 내가 원해서 원하는 게 아니라 타인이 원하기 때문에 나도 원하게 되는 욕망 구조를 말합니다. 이 영화의 네 주요 인물은 각자 뚜렷하게 다른 욕망을 품고 있으면서도, 그 욕망의 출처를 따라가 보면 결국 타인의 시선이나 타인의 소유물과 연결되어 있습니다. 이창동 감독이 제목에 "가능한 사랑"이라는 애매하기 짝이 없는 단어를 박아 넣은 것도 이 맥락에서 읽어야 한다고 생각합니다. 사랑이라는 단어 자...

솔직히 저는 이 드라마 제목만 보고 꽤 가볍게 생각했습니다. 최저시급의 수십 배를 주는 알바라니, 호기심 반 기대 반으로 틀었는데요. 다 보고 나서는 "이게 꿀알바라고?" 싶었습니다. 목숨이 왔다 갔다 하는 현장인데 왜 꿀알바냐는 질문이 계속 머릿속을 맴돌았어요. 그 아이러니가 이 드라마의 핵심이기도 하고, 가장 큰 한계이기도 했습니다.(스포O) 이 세계관은 어디서 시작됐나 드라마의 배경 설정 자체는 꽤 탄탄합니다. 세계는 양(陽)과 음(陰)으로 나뉘어 있는데, 양기(陽氣)란 쉽게 말해 살아있는 사람의 생명력을 뜻하고 그 중에서도 노동에서 나오는 기운이 가장 강력하다는 설정입니다. 먹고살려는 몸부림이 곧 세계의 균형을 지키는 힘이라는 거죠. 처음 이걸 들었을 때 저는 꽤 그럴듯하다고 생각했습니다. 주인공 변혁준은 전세 사기에 주식 손실까지 겹쳐 1억 4천만 원의 빚을 안고 있습니다. 내일까지 갚아야 할 이자가 400만 원. 한강 다리 위에서 모든 것을 포기하려던 순간, 인력사무소 거미인력의 스티커 한 장이 눈에 들어옵니다. 첫 알바 일당이 딱 400만 원이라는 점에서 이 사무소가 처음부터 혁준을 노리고 있었다는 게 드러나죠. 제가 보기에 이건 단순한 우연이 아니라 거미인력의 운영 방식 그 자체입니다. 오컬트(occult)란 초자연적인 현상이나 비밀스러운 세계를 다루는 장르를 말합니다. 꿀알바는 이 오컬트 장르에 노동 착취라는 사회적 맥락을 얹은 작품인데, 이 조합 자체가 신선했어요. 편의점에서는 사람 행세를 하는 괴물과 밤새 버텨야 하고, 삐에로를 모시고 행사장에 배달을 가고, 자꾸 뒤집히는 건물 안에서 우유를 배달합니다. 알바가 바뀔 때마다 판이 통째로 달라지니까 "다음엔 뭐가 나올까"라는 호기심으로 계속 화면을 붙들게 됩니다. 이 드라마가 오컬트 장르로 흥미롭다는 의견이 많은데, 저는 그보다도 각 알바 현장이 현실 노동 문제를 반영하고 있다는 점이 더 걸렸습니다. 임상시험 알바에서 병철은 "한 푼도 못...

일본에서 천만 관객을 돌파한 애니메이션 영화가 한국에서도 화제입니다. 귀여운 캐릭터들의 모험을 기대하고 극장에 들어갔다가 찜찜한 마음을 가지고 나왔습니다. 오늘은 그 경험을 솔직하게 풀어보겠습니다.(스포O) 귀여운 그림 안에 숨겨진 먹이사슬 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 오랜만에 애니메이션으로 마음의 정화가 필요해서 찾아본 영화였는데, 막상 보고 나오니 정화는커녕 뭔가 묵직한 게 하나 얹혀 있는 느낌이었거든요. 무섭고 자극적인 장면이 전혀 나오지 않는데 오히려 그래서 더 소름 돋는, 왠지 일본 특유의 심리적 공포라고 해야 할 것 같습니다. 영화를 볼 때는 그냥 넘어가는데 집에 돌아와 곱씹을수록 무서워지는 그 느낌 말입니다. 이 영화의 핵심은 포식(捕食), 즉 잡아먹는 행위가 이야기의 뼈대에 깔려 있다는 점입니다. 포식이란 한 생명이 다른 생명을 먹이로 삼는 생태계의 기본 관계를 뜻합니다. 귀여운 치이카와 일행이 먹을 것을 찾아 섬에 갔더니, 그 섬 자체가 거대한 먹이사슬 안에 있었던 셈이죠. 인어 고기를 먹으면 영원히 살 수 있다는 설정부터, 거대한 인어 세이렌이 주민들을 된장에 절여 먹으려 한다는 전개까지, 귀여운 그림체와 잔혹한 내용 사이의 간격이 오히려 더 불편하게 느껴졌습니다. 작가 나가노는 창작의 뿌리로 비아트릭스 포터의 그림책 새뮤얼 위스커스 이야기를 꼽은 적 있습니다. 이 이야기에서 아기 고양이 톰은 쥐 부부에게 붙잡혀 버터를 발리고 반죽에 싸이는데, 쥐 부부가 걱정하는 건 "고양이를 먹어도 되는가"가 아니라 "굴뚝 그을음 때문에 맛이 떨어지지 않을까"입니다. 톰에게는 목숨이 걸린 공포가, 쥐에게는 그냥 저녁 준비인 거죠. 치이카와의 세계도 정확히 그 구조입니다. 무서운 일을 겪고 나면 다시 일하러 가고, 맛있는 걸 먹고, 친구와 웃습니다. 관객에게는 충격이지만, 등장인물들에게는 그냥 하루입니다. 이 세계관을 이해하면 섬으로 보낸 전단지의 공포도 더 선명하게 보입니다. 보수 100배, 한정 라멘...

염혜란 배우 주연의 독립 영화 '매드 댄스 오피스'는 구청 기획과 과장이라는 현실적인 배경에 플라멩코라는 낯선 소재를 결합한 작품입니다. 솔직히 포스터만 봤을 때는 가볍고 유쾌한 댄스 무비를 기대했는데, 실제로 보고 나니 생각보다 슬픔과 감동이 있는 영화였습니다. 인물 설명 이 영화의 중심에는 김국희라는 인물이 있습니다. 구청 기획과 과장으로, 부구청장 자리를 목표로 달리는 전형적인 독불장군 캐릭터입니다. 직원들에게 사즉생생즉사(死卽生生卽死), 즉 "죽으면 살고 살면 죽는다"는 문구를 내걸고 완벽한 결과물이 나올 때까지 야근을 당연시하는 인물이죠. 흥미로운 건 이 사람의 경쟁 상대인 총무과장, 박호산 배우가 연기하는 인물입니다. 능력은 김국희에 미치지 못하지만 구청장과 술자리를 만들고 소위 '싸바싸바'하는 관계로 윗선을 공략합니다. 김국희는 승진을 위해 고군분투하지만 결국 승진자리를 빼앗기게 됩니다.  어느 회사에도 있을법한 너무 현실적인 이야기여서 공감이 많이 갔습니다. 싱글맘(single mom)으로서의 서사도 중요한 축입니다. 아린 배우가 연기하는 딸 해리는 임용고시에 합격하자마자 "앞으로 다시 보지 말아요"라는 말을 남기고 떠납니다. 독립의 가능성이 생기자마자 탈출을 선택한 거죠. 이 장면 하나로 두 사람 사이에 쌓인 세월이 다 설명되는 느낌이었습니다. 김국희가 왜 그렇게 살 수밖에 없었는지, 동시에 딸이 왜 도망쳤는지가 말 없이도 전달됩니다. 플라멩코 사실 플라멩코(flamenco)는 스페인 안달루시아 지방에서 기원한 예술 양식으로, 노래·기타·춤이 결합된 형태입니다. 손발의 강렬한 타격음과 몸 전체를 쓰는 표현력이 특징인데, 그냥 춤이 아니라 감정을 터트리는 행위에 가깝습니다. 저는 플라멩코를 직접 본 적이 없었기 때문에 영화를 통해 처음 제대로 접하는 기분이었습니다. 영화에서 플라멩코 교습소를 운영하는 인물은 '집시'라 불리는 선생님으로, 우미화 배우가 ...

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 유나바머가 단순한 폭탄 테러범 이야기인 줄 알았습니다. 그런데 막상 보고 나니 이건 범죄 스릴러가 아니라 한 인간이 어떻게 무너져 갔는지를 보여주는 이야기였습니다. 17년간 FBI를 따돌린 천재 테러범, 그 배경에 충격적인 비밀실험이 있었다는 사실을 알고 나서 한동안 멍했습니다. 실화여서 더 무거운 영화, 먹먹한 여운이 남는 영화였습니다. 16살 하버드생이 폭탄을 만들기까지 IQ 167, 16세 하버드 입학, 버클리대 종신 교수직. 이 세 줄이 한 사람을 설명한다면 누구나 성공한 학자를 떠올릴 겁니다. 그런데 이 사람이 바로 미국 역사상 가장 오래 FBI를 피해 다닌 폭탄 테러범이었다면 어떻게 받아들이시겠습니까? 테드 카진스키(Ted Kaczynski)가 하버드 재학 시절 겪은 일은 영화를 보기 전까지 저도 몰랐던 부분입니다. 그는 학생 시절 심리학자 헨리 머레이(Henry Murray) 박사가 주도한 스트레스 실험(Stress Experiment)의 피실험자가 됐습니다. 스트레스 실험이란 피험자를 극도의 심리적 압박 상황에 노출시켜 반응을 관찰하는 연구로, 당시 피험자들은 실험인 줄도 모른 채 참여한 경우가 많았습니다. 토론이라는 명목 아래 진행됐지만 실제로는 한 학생을 집중적으로 조롱하고 자존감을 무너뜨리는 방식이었죠. 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 장면은 이 지점이었습니다. 테드는 실험이라는 사실을 눈치채고 오히려 박사의 기대와 반대로 행동합니다. 결국 그 실험은 아무런 결론도 내지 못하고 실패로 끝납니다. 그 저항이 훗날 어디로 향하게 됐는지를 생각하면, 등골이 서늘해집니다. 실제로 하버드의 인체 실험 논란은 학계에서도 꾸준히 제기된 사안입니다. 냉전 시대 미국에서는 CIA의 MK울트라(MKUltra) 프로젝트처럼 피험자의 동의 없이 진행된 심리 조작 실험들이 여럿 존재했습니다. MK울트라란 1950~60년대 CIA가 마인드 컨트롤 기술 개발을 목적으로 일반 시민에게 무단으로 약물과 심리 실험을 가한 비밀...

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전쟁영화라고 하면 으레 전투기가 하늘을 가르거나 탱크가 흙먼지를 일으키는 장면을 떠올렸는데, 헌터킬러는 그 어떤 소리도 제대로 내지 못하는 바닷속에서 모든 긴장을 쌓아올립니다. 쿠팡플레이에서 우연히 발견한 영화였는데, 보고 나서 한동안 여운이 남고 생각나는 영화 중에 하나였습니다.(스포O) 잠수함전, 직접 보기 전까지는 몰랐습니다 저도 처음엔 잠수함 영화가 다른 전쟁영화보다 덜 박진감 넘칠 거라고 생각했습니다. 큰 폭발도 없고, 광활한 전장도 없으니까요. 그런데 실제로 보고 나니 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 알았습니다. 오히려 깊은 바닷속 깜깜하고 조용했기에 더 무서웠습니다. 영화 속 핵잠수함(Nuclear-powered Submarine) 아칸소는 러시아 영해 깊숙이 잠항합니다. 핵잠수함이란 핵반응로를 동력원으로 사용해 연료 보급 없이 수개월간 수중 작전이 가능한 전략 자산입니다. 일반 잠수함과 달리 수면 위로 올라올 필요가 없어 탐지가 훨씬 어렵습니다. 아칸소가 침묵 속에서 적 잠수함을 따돌리는 장면은, 이 특성을 제대로 활용한 연출이었습니다. 또 하나 인상 깊었던 건 어뢰 경보 시스템 장면이었습니다. 소나(SONAR, Sound Navigation and Ranging)란 수중에서 음파를 발사해 적 함정이나 장애물의 위치를 탐지하는 장비입니다. 영화에서 러시아 잠수함이 빙하 아래 숨어 음향을 최소화하는 장면은 실제 수중 전술을 꽤 사실적으로 묘사한 것으로 보입니다. 제작 전반에 펜타곤 작전실 고문이 직접 참여했다는 사실이 이런 장면에서 체감됩니다. 빙하가 파인 자국 때문에 음파 탐지가 왜곡되어 어뢰가 빗나가는 장면도 기억에 남습니다. 일반적으로 전쟁영화에서 첨단 무기는 거의 실패하지 않는다는 공식이 있는데, 이 영화는 자연환경이 전술 판단을 얼마나 흔들 수 있는지를 보여줬습니다. 제 경험상 이런 디테일이 있는 영화는 끝까지 긴장이 풀리지 않습니다. 헌터킬러도 그랬습니다. 여기에 나오는 장비들이 실제 작전에서 ...

솔직히 저는 이 영화에 기대를 1도 안 했습니다. 넷플릭스 1위에 올라와 있길래 심심하니까 틀었는데, 예고편부터 좀 촌스러운 느낌이 강했거든요. 그런데 97분이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 생각보다 재밌게 봤습니다. 버디형사물 특유의 케미와 예상 밖 반전이 있는 영화, 끝장수사 리뷰입니다. 버디형사물, 이 장르가 왜 실패하지 않는 걸까요 버디형사물(Buddy Cop Film)이란 성격이나 배경이 전혀 다른 두 형사가 짝을 이뤄 사건을 해결하는 장르를 뜻합니다. 한 명은 경험 많고 거칠고, 다른 한 명은 어리거나 신선한 시각을 가진 구도인데, 이게 왜 계속 만들어지냐면 그 충돌 자체가 재미이기 때문입니다. 관객 입장에서는 두 캐릭터가 티격태격하다가 결국 호흡을 맞추는 과정을 따라가는 게 은근히 중독성이 있습니다. 끝장수사는 이 공식을 충실하게 따릅니다. 배성우 배우가 연기하는 서재혁은 광수대 출신의 베테랑 형사였지만 사고를 쳐서 충북 음성 경찰서로 좌천된 인물입니다. 좌천(左遷)이란 직급이나 직위가 낮은 자리로 밀려나는 것을 뜻하는데, 영화에서 이 설정이 캐릭터에 묘한 분위기를 만들어 줍니다. 건들건들하면서도 날이 서 있는, 배성우 배우가 원래 잘하는 그 연기가 이 캐릭터에 딱 맞습니다. 제 경험상 배성우 배우가 이런 역할을 맡으면 웬만하면 보는 맛이 있더라고요. 반대편에는 정가람 배우가 연기하는 김중호가 있습니다. 인플루언서 출신으로 팬들과 내기를 해서 수석 합격으로 형사가 된, 집안도 부유한 천재형 캐릭터입니다. 재벌형사 드라마가 유행하던 시절의 공식을 살짝 가져온 느낌인데, 람보르기니를 직접 끌고 출동하는 장면은 솔직히 웃음이 터졌습니다.  이 두 사람의 케미가 생각보다 훨씬 잘 맞습니다. 뻔한 구도인데도 대사 치고 받는 템포가 좋아서 지루할 틈이 없었습니다. 충청도 사투리를 섞어 가며 주고받는 농담 같은 것들이 은근히 귀에 꽂히더라고요. 케미가 살아야 영화가 산다, 배우들 조합이 핵심 끝장수사는 2019년에 제작됐지만 개봉이 7년...